The Sun Also Rises

Image

Được xuất bản vào năm 1926. Mặt Trời Vẫn Mọc mang tới cho người đọc hai câu chuyện: một câu chuyện về chiến tranh và một câu chuyện về tình yêu. Nhưng sự vắng mặt của những trường đoạn miêu tả cảnh chiến tranh (dù là trong hồi tưởng) và cảnh yêu đương nồng nàn lãng mạng trong các trang sách mới chính là điều thực sự làm nên thành công của tác phẩm. Bên cạnh đó văn phong đặc biệt của Hemingway theo kiểu viết báo khiến cho câu chuyện súc tích được xuyên suốt một cách có logic và đầy vẻ lạnh lùng. Cũng không thể không nhắc đến việc những hình ảnh tượng trưng trong tác phẩm luôn hàm chứa nhiều tầng lớp ý nghĩa mà người ta vẫn quen gọi là ‘phương pháp tảng băng trôi của Hemingway’ (Hemingway’s iceberg theory of narration & prose)…. Chính những yếu tố này khiến cho cuốn tiểu tuyết đầu tay của ông được đánh giá cao nhất và được yêu thích nhất. (Điều mà theo nhiều người, ông không thể vượt qua được chính mình cho tới tận tác phẩm Ông già và biển cả.)

Câu chuyện được truyền tải qua lời kể của nhân vật chính – Jake Barnes, người cựu chiến binh trở về từ cuộc Thế chiến I. Nhiều mất mát và tổn thương sâu từ cuộc chiến, Jake và những người lính cùng thế hệ trở thành kẻ lạc lõng giữa cuộc sống phồn thịnh thời bình – nơi mà những người còn lại chưa từng bao giờ đặt chân vào lằn ranh khói lửa ấy vẫn luôn giữ một cái nhìn đầy ảo tưởng và lãng mạng hóa về chiến tranh và cuộc sống. Anh và những người bạn của mình chính là đại diện cho cái được gọi tên ‘thế hệ lạc lõng’ – cái mà Hemingway đã lột tả từ chính những trải nghiệm của cuộc đời ông. Những trải nghiệm ấy đã giúp ông xây dựng nên một khung cảnh xã hội độc đáo và mãi mãi không thể nào quên trong Mặt Trời Vẫn Mọc: những ngày tháng triền miên nơi những quán café và những câu lạc bộ đêm ở đo thị của nước Pháp; những chuyến đi câu thư thái nơi miền quê êm ả bình yên; và cả những trận đấu bò đầy cuồng nhiệt trên đất Tây Ban Nha. Nhưng trên tất cả, khỏa lấp mọi địa điểm, mọi khuôn mặt, mọi tâm trạng, mọi cảm xúc là rượu, là sự trống rỗng, là sự hồi hộp mơ hồ đến vô mục đích của những con người đáng lý ra đã có thể trở thành tinh hoa của cả một thế hệ. Và ta nhận thấy sự hào hoa và mỹ lệ của những đêm Paris không ngủ và không khí hội hè bất tận đầy quyến rũ của fiesta tại Pamplona chỉ đơn giản là một tấm màn che mỏng manh và hời hợt cho cuộc đời vô định và ý thức hủy hoại của những nhân vật như Jake Barnes, Brett Ashley, Micheal Campbell, Bill Morton, và cả Robert Cohn.

Trong Mặt Trời Vẫn Mọc có sự hiện hữu của bóng tối. Đó là nỗi thất vọng về đời sống và về chính bản thân mình; những đau khổ và dằn vặt mà bất kỳ một con người nào cũng phải đối mặt; những hành động vô mục đích; những phút giây yếu đuối của một con người; những định kiến thiển cận mà nố tiếp đó là sự hành xử thiếu bằng và thiếu tôn trọng người khác; những khoảnh khắc ti tiện của ghen tuông và căm ghét và tham lam và ích kỷ vẫn ẩn nấp đâu đó nơi góc khuất tâm hồn của nòi giống loài người. Nhưng, cũng đúng như tên gọi của nó, trong bóng tối đầy rối loạn và tuyệt vọng ấy, vẫn còn có hi vọng, tình yêu, tình bạn, và tình người hiện hữu. Bởi một thế hệ sẽ nối tiếp cho một thế hệ; bởi những dòng sông con suối rồi sẽ lại trở về với biển cả bao la; và bởi mặt trời mọc đằng đông lặn đằng tây, nhưng mặt trời vẫn luôn tiếp tục cuộc hành trình mang tính chu kỳ của nó vào ngày kế tiếp. Cũng giống như trong cõi luân hồi, cái được sinh ra là sự tiếp nối cho cái đã mất đi. Và, đó mới đích thực là ý nghĩa của cuộc đời…

//

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: