On the Road


“và tôi cứ lẵng nhẵng theo đuôi như tôi vẫn luôn suốt đời theo đít những người mình ưa thích, bởi vì chỉ tồn tại với tôi toàn những kẻ điên khùng, sống điên khùng, nói chuyện điên khùng, điên khùng để được cứu rỗi, chỉ muốn hưởng thụ tất cả trong một khảnh khắc duy nhất, những kẻ không bao giờ há miệng ngáp hay nói mấy thứ nhạt nhẽo, mà bùng cháy, bùng cháy, bùng cháy”

Trên đường“, Jack Kerouac, bản dịch của Cao Nhị, NXB Nhã Nam và NXB Văn hoá Sài Gòn

On the Road của Jack Kerouac là những câu chuyện về chuyến đi xuyên nước Mỹ rộng lớn theo chiều từ Đông sang Tây, xoay quanh hai nhân vật Sal Paradise và Dean Moriarty cùng những kẻ khùng khác mà họ kết bạn và quen biết dọc đường; với vô vàn những sự kiện và cảm xúc và nhận thức mà họ trải qua, chỉ với một mơ ước duy nhất là được sống tự do và cuồng nhiệt qua những “đêm rất Mỹ“.Sal Paradise là một anh chàng trí thức người New York – gọn gàng trong ăn mặc, đàng hoàng trong nhân cách, sống với một bà cô sau một cuộc hôn nhân đổ vỡ đáng thất vọng – một nhà văn, một con người của trường đại học, sách vở và lý thuyết. Dean Moriarty – bê bối, tên lừa đảo, thuộc thành phần cặn bã của xã hội – “được đẻ ra ngay trên đường, trong một cái ô tô xập xệ, khi bố mẹ hắn đi ngang qua Salt Lake City để về Los Angeles năm 1926“; kẻ mà “ở miền Tây, hắn dành một phần ba thời gian vào các quán bi-a, một phần ba trong tù và một phần ba trong các thư viện công cộng“; và “hắn đã lấy vợ cả thảy ba lần, ly dị hai lần và hiện đang sống với cô vợ thứ hai“…. Lần đầu tiên, Sal biết đến Dean qua những bức thư mà Dean viết trong trại cải tạo và ngay lập tức bị cuốn hút bởi trính cách điên khùng và độc đáo nơi hắn, đó là “sự vui nổ trời kiểu Mỹ; đó là phương Tây, là gió xuân, là bản hùng ca của người da đỏ vùng Đồng bằng lớn, một thứ gì mới mẻ, như định trước từ lâu, đã từ lâu chờ đợi (hắn đánh cắp ô tô là chỉ để được hưởng thú vui được lái xe“. Và thế là thứ tình bạn kéo được hình thành, họ cùng nhau lang thang trên khắp các nẻo đường nước Mỹ từ New York tới Virginia, Florida, qua con sông Missisippi huyền thoại, tới Texas, San Fran…, rồi sau này nữa là xứ Mexico của người da đỏ, cần sa và gái điếm.

Jack Kerouac kể câu truyện của mình bằng một thứ văn chương mà ông tự gọi là “spontaneous prose” (văn xuôi bột phát), đó là những câu văn dài, được viết ra ngay khi ý tưởng ập đến trong đầu. Nó tự nhiên, phóng khoáng và chân thực – mà đôi khi đến mức độ trần trụi. Trong tác phẩm của ông không có hình ảnh về một nhân vật anh hùng mẫu mực, hoàn hảo không thể hoàn hảo hơn. Những nhân vật trong On the Road chỉ là những con người rất Mỹ – thực dụng và mơ mộng, tự do đến phóng túng, hết lòng vì bạn bè và sống vô trách nhiệm…; đó là những kẻ khùng khùng mà nhiều người bình thường khác sẽ nhìn họ bằng ánh mắt dè chừng, ái ngại.

On the Road mang một thứ giai điệu buồn bã, đẹp một cách ám ảnh, và giản dị, và tự nhiên – như một bản nhạc jazz đầy ngẫu hứng được chơi bởi người nghệ sĩ da đen, mướt mồ hôi trên những phím saxo hay piano… trước một đám đông điên khùng như nuốt lấy từng nốt nhạc, từng cử chỉ của người nhạc công ấy nơi quán bar tồi tàn vào một đêm trong lòng nước Mỹ. Đó là thứ âm nhạc giành cho những con người cô đơn đi tìm kiếm bản thân, khao khát được khám phá và trải nghiệm và thấm thía tình yêu, cuộc sống, con người, âm nhạc và thiên nhiên nước Mỹ … xuyên suốt những con đường. Họ cứ đi ngược xuôi hết đầu này tới đầu kia nước Mỹ để tìm kiếm – ví dụ như Dean Moriarty “đã lên tàu và vượt hơn ba ngàn dặm qua cả miền đất khủng khiếp này, chẳng cần biết để làm gì, ngoại trừ để gặp” Sal – và không ngừng tìm kiếm….


Phiên bản tiếng Việt của On the Road có tên “Trên đường “, do NXB Nha Nam phát hành, nguời dịch: Cao Nhị

Advertisements
Comments
2 Responses to “On the Road”
  1. Cao Tuong Van ღღღღღღღღღღღ says:

    cậu đng l thư viện di động, khi no cho tớ mượn sch với nh ^^

  2. Polly says:

    :)) ko dm. cậu lại khen tớ ri 😛

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: